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ARS TRANSLATORICA

ПЕРЕДМОВА 

Збірник перекладів «ARS TRANSLATORICA» (Випуск 2) 
об’єднує переклади професійних перекладачів і аматорів, філологів, 
інженерів, журналістів, тлумачів із багаторічним стажем і студентів, 
які представили свої перші експерименти на перекладацькій ниві.       
У збірник увійшли переклади українською мовою з невеликих 
англійських, німецьких, французьких, іспанських, італійських, 
португальских, грецьких, болгарських, словацьких, польських, 
білоруських, російських, турецьких та корейських творів або уривків 
із них.  

Основною метою видання є популяризація та розвиток 
україномовного перекладу, зокрема шляхом залучення до цієї справи 
початківців – студентів філологічних спеціальностей, які шукають 
свій шлях у професії і часто не мають змоги випробувати себе, 
потребують професійної підтримки і поради від досвідчених колег. 
Сподіваємося, що їхній дебют матиме гідне продовження, і молоде 
покоління тлумачів творчо і плідно працюватиме задля зближення 
української культури з культурами світу та задля розквіту і збагачення 
української мови. 

Редколегія збірника 
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Михайлова Єлизавета 

Ömer Seyfettin 
İLK CİNAYET 

BEN, hep acı içinde yaşayan bir adamım! Bu sıkıntı adeta kendimi 
bildiğim anda başladı. Belki daha dört yaşında yoktum. O gün bugündür, 
yaptığım değil, sadece düşündüğüm kötülüklerin bile vicdanımda 
tutuşturduğu sonsuz cehennem sıkıntıları içinde kıvranıyorum. Beni üzen 
şeylerin hiçbirini unutmadım. Anılarım sanki yalnız hüzün için yapılmış.  

Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir şey 
bilmiyorum. Bilinç, başımıza yakmayan bir yıldırım gibi nasıl düşer? 
Tolstoy, daha dokuz aylık bir çocukken banyoya sokulduğunu hatırlıyor. 
İlk duygusu bir hoşlanma! Benimki müthiş bir sıkıntıyla başladı. Ben ilk 
kez kendimi Şirket vapurunda hatırlıyorum. Hâlâ gözümün önünde: Sanki 
dünyaya o anda doğmuşum, annemin kucağı... Annem, yanındaki çok sarı 
saçlı, genç bir hanımla gülüşerek konuşuyor, cigara içiyorlar. Annem 
cigarasını ince gümüş bir maşaya takmış. Ben bunu istiyorum. 

– Al ama ağzına sürme! diyor. 
Bana bu ince maşayı veriyor, cigarasını denize atıyor. Galiba yaz. 

Çok aydınlık, çok güneşli bir hava... Annem, konuşurken mavi tüylü bir 
yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum. Beni 
kollarımdan tutarak yanına oturtuyor. Gümüş maşacığın halkasına 
parmağımı takıyor, annem görmeden ucunu ağzıma sokuyor, dişlerimle 
ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı hanımın çarşafı mavi... Ben beyazlar 
giymişim. Başım açık. Saçlarım gür. Hem galiba dağılmış. Annem bunları 
düzeltirken başımı yukarıya kaldırıyorum. Güneşten kum kum parlayan 
tentenin kenarında el kadar bir gölge kımıldıyor. 

– Bak bak, diyorum. Annem de başını kaldırıyor:  
– Kuş diyor. 
Bu kuşu isteyince, 
– Tutulmaz, diyor. 
Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle bu gölgenin altına vuruyor. 

Ama gölgede kımıltı yok. 
– A kaçmadı. 
– Neye acaba? 
– Yavru olacak mutlaka... 
Yine yanındaki hanıma dönüyor: 
– Anne, ben kuşu isterim! diye tutturuyorum, 
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O vakit annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni koltuklarımın 
altından tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya doğru kaldırırken diyor ki: 

– Birdenbire tut ha! 
Başım keten tenteye yaklaşınca, gözlerim kamaşıyor. Ellerimi 

uzatıyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kuş... Annem alıyor elimden, 
öpüyor, sarı saçlı hanım da öpüyor, ben de öpüyorum. 

– Ah zavallı, daha yavru. 
– Martı yavrusu. 
– Uçamıyor olmalı. 
– Denize düşerse boğulur. 
Öteki kadınlar da söze karışıyor, «Yaşamaz!» diyorlar. Annem beyaz 

kuşu, «A zavallı, o zavallı!» diyerek uzun uzadıya okşadıktan sonra benim 
kucağıma veriyor. 

– Eve götürelim, belki yaşar, diyor. Ama sakın sıkma yavrum. 
– Sıkmam. 
– Böyle tut işte. 
Gümüş maşacığına bir ince sigara takıyor. Yanındaki hanımla yine 

dalıyor söze. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... 
Kanatlarının kemikleri belli oluyor. Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç 
çırpınmıyor, şaşırmış. Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında 
sanki sarı bir şey yemiş de bulaşığı kalmış gibi san bir iz var. Boynunu 
uzatarak çevresine bakmaya çalışıyor. Ben o zaman gözlerimi anneme 
kaldırıyorum. Yanımdaki hanımla gülüşerek konuşuyorlar. Benimle ilgili 
değil. Sonra beyaz kuşun uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. 
Bütün gücümle sıkmaya başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. Öteki 
elimle onları da tutuyorum. Mercan ayakları dizlerime batıyor. Sıkıyorum, 
sıkıyorum, sıkıyorum. Dişlerim kırılacak gibi sıkıyorum, gık diyemiyor. 
Sarı kenarlı gagacığı titreyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı 
çıkıyor. Yuvarlak. Gözleri önce büyüyor. Sonra küçülüyor, sonra sönüyor... 

Birdenbire kasılmış ellerimi açıyorum. Beyaz kuşcağızın ölüsü 
«pat!» diye düşüyor yere... 

Annem dönüyor eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak, masum ölüyü 
alıyor. «A... Aaaa ölmüş!» dedikten sonra bana dik dik bakıyor: 

– Ne yaptın? 
– ... 
– Sıktın mı? 
– ... 
– Söyle bakayım? 
– ... 
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Karşılık veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya başlıyorum. 
Annemin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım alıyor: 

– Ah, ne günah! 
– Zavallıcık. 
Başka kadınlar da söze karışıyor. Karşımızda oturan şişman, yaşlı bir 

kadın cinayetimi bildiriyor: 
– Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk... 
Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 
«Ah insafsız!» diyerek bana yine acı acı bakıyor. Daha beter 

ağlıyorum. O kadar ağlıyorum ki... Beni artık susturamıyorlar. Ne vakit, 
nerede, nasıl sustuğumu bugün hatırlayamıyorum. Sanki sonsuza kadar 
ağlıyorum. 

Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte otuz 
yıldan fazla bir zaman geçti. Şimdi Şirket vapurlarının güvertelerinde 
otururken ne zaman bir martı görsem, birdenbire neşemi kaybederim. Bir 
çocuk, haykırışıyla ağlamak isterim. Yüreğimin içinde derin bir sızı büyür 
büyür, göğsümü acıtır. 

«Ah insafsız!» diyerek beni azarlayan anneciğimin hiç bitmeyen 
paylamasını duyar gibi olurum. 

ПЕРША СМЕРТЬ 

Я – людина, що переживає цей біль постійно! Він живе в мені з 
того часу, як я себе пам’ятаю. Напевно, ще й чотирьох мені не було. 
Як того дня, так і сьогодні я відчуваю те зло в собі, докори сумління 
перетворюють мою реальність на пекло. Я не забув жодної дрібниці, 
жодної деталі, усе пам’ятаю. Мої спогади зіткані з печалі. 

Та чи було мені вже чотири? Нічого не пригадую до того 
моменту. Цікава річ наша свідомість, вона як спалах блискавки, що 
пронизує наш розум! Толстой пам’ятає, як купався у ванні в дев’ять 
місяців. Приємні перші спогади! Мої ж – то жахливий біль. Уперше я 
себе пригадую на кораблі. Це навіть і зараз перед очима. Наче весь 
світ тоді застиг, лише мамині обійми… Мама говорить із білявою 
панянкою, вони палять. Мама встромила цигарку в тоненький срібний 
мундштук. Я його хочу. 

– Тримай, але не тягни до рота! – говорить вона. 
Тоді дає мені той тоненький мундштук, цигарку кидає в море. 

Напевно, літо. Дуже яскраве сонце… Розмовляючи, мама неквапливо 
обмахується блакитним віялом. Я вислизаю з її обіймів. Але, 
вхопивши мене за руку, вона саджає мене назад. Граюся срібним 
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мундштуком; поки мама не бачить, тихенько кладу його до рота, 
пробую кусати. Білява панянка, із якою говорить мама, одягнута в усе 
блакитне… Я вдягнутий у біле. Я без капелюха. Моє густе волосся 
розвивається. Мама весь час поправляє його, задираючи мені голову. 
Від блискучого тенту падає лише малесенька тінь. 

– Дивись, – кажу мамі. Вона піднімає погляд: 
– Пташка, – відповідає мені. 
– Я хочу цю пташку. 
– Не піймаєш, – каже мама. 
– Я все одно хочу.  
Парасолькою мама легенько вдаряє тент. Але нічого не 

змінилось. 
– А, не полетіла. 
– Але чому? 
– Напевно, чекає на пташеня… 
Знову повертається до панянки. 
– Мамо, я хочу цю пташку! – продовжую скиглити. 
Тоді мама, поклавши віяло, підводиться, бере мене під руки і 

підкидує вгору, наче м’яч: 
– Спробуй спіймай, ха! 
Наближаюся до тенту, очі сяють. Простягаю руки. Ухопив. Цю 

білу пташку… Мама її забирає, цілує, білява панянка теж її цілує, тоді 
я. 

– Ой бідолашна, ще зовсім маленька. 
– Пташеня чайки. 
– Не може злетіти. 
– Якщо втрапить в море, потоне. 
Жінки поруч шепочуть: «Не виживе!» Мама, тримаючи білу 

пташку, промовляє: «Ой бідолашна, ой нещасна!» і передає її мені в 
руки: 

– Заберімо додому, може, виходимо, – каже, – але не стискай 
сильно, синочку. 

– Не стискатиму. 
– Ось так і тримай. 
У срібний мундштук встромляє тонку цигарку. Продовжує 

розмову з білявою панянкою. Пір’я пташечки настільки біле, що… 
Торкаюсь. Відчуваю всі кісточки у крилах. Лапки червоні. Зовсім не 
ворушиться, лячно. Очі круглі, як ґудзики. На кінчику червоного 
дзьоба щось жовте, наче залишки їжі чи ще щось. Втягує шию, хоче 
оглянути все навколо. Я дивлюся вгору на маму. Вона весело 
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розмовляє з жінкою поруч. Не звертає на мене уваги. Легенько 
торкаюся шиї пташки. Починаю стискати з усієї сили. Вона хоче 
розправити крила. Іншою рукою їх тримаю. Коралові лапки тримаю 
колінами. Стискаю, стискаю, стикаю. Міцно зціплюю зуби. Її дзьобик 
тремтить, відкривається та закривається. Рожевий тоненький язичок 
вилазить назовні. Круглий. Її очі стають велетенськими. Потім знову 
маленькими, потім гаснуть… 

Раптово розтуляю руки. Мертва біла пташка падає на землю 
«бух!»… 

Мама повертається, схиляється. Піднімає її з землі, ще теплу. 
«А… аааа, померла!» Дивиться мені прямо у вічі: 

– Що ти зробив? 
– … 
– Ти стиснув? 
– … 
– Так? 
– … 
Не відповідаю, починаю плакати. Білява панянка теж плаче над 

померлою білою пташкою, що й досі у мами в руках: 
– Ах, який гріх! 
– Бідолашна.  
Жінки поруч щось бурмотять. Товста літня жінка, що сиділа 

навпроти, каже про мій злочин: 
– Задушив. Я бачила. Яка ж жорстока дитина… 
Мама нажахана, голос тремтить: «Ах, безжальний!» Її погляд 

пронизує мене наскрізь. Ще сильніше плачу. Плачу так сильно, що… 
мене вже не можуть заспокоїти. Я вже не пам’ятаю, як, коли та де тоді 
заспокоївся. Наче плакав без упину.  

Із того часу, як я скоїв те вбивство, можливо, і ненароком, 
минуло більше 30 років. І зараз, коли б я не побачив чайку, сидячи на 
палубі корабля, відчуваю той біль. Як дитина, хочу ридма ридати. У 
моєму серці збирається цей біль, сльози наповнюють мене всього. 

«Ах, безжальний!» – мамині слова, що завжди лунатимуть у 
моїй голові. 
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